Saya terlahir kembali saat hujan tiba-tiba. Bajuku menempel di kulitku, hujan dingin menetes ke rambutku. Di depan mata saya, sebuah kotak kaca transparan, tidak seperti apa pun yang pernah saya lihat, muncul-pajangan boneka minuman berwarna-warni yang mempesona. Tingginya sekitar dua puluh sentimeter, botolnya terbuat dari bahan antara kaca dan kristal. Kepala boneka lucu mengintip dari tutupnya. Model cola mengenakan pita merah, model jus jeruk dimahkotai dengan karangan bunga matahari, dan di tengahnya, boneka teh oolong berwarna zamrud-menatap saya dengan mata berkaca-kaca.
Kemeja putihku yang basah kuyup memperlihatkan bekas air di kulitku. Saat ujung jariku menyentuh kotak kaca, semua boneka minuman tiba-tiba memiringkan botolnya secara bersamaan. Cairan kuning melayang di udara, mengalir tepat ke kepalaku. Saat gelembung-gelembung karbonasi yang sejuk mengalir ke punggungku, boneka teh oolong itu tiba-tiba muncul dari dasarnya, rambut zamrudnya yang panjang terjalin dalam kabut aroma teh. "Eksperimen kelahiran kembali ke-37 dimulai." Suaranya mirip retakan kaleng yang dibuka.
Ternyata boneka minuman ini adalah pengamat dari dunia paralel, dan kondisi basah saya mengaktifkan jangkar ruang-waktu. Mereka menyampaikan pesan kepada saya melalui minuman dengan suhu yang berbeda-beda: es teh lemon menandakan bahaya, sementara boneka coklat panas muncul di meja samping tempat tidur saya ketika saya sedang sedih. Setiap kali badai petir datang, minuman beralkohol dalam botol basah ini terbangun, menawarkan rasa manis yang tepat untuk penyembuhan jiwa saya dengan soda stroberi.
Sampai saat ini, saya masih membawa termos yang bagian dalamnya terukir nama semua boneka. Saat hujan kembali membasahi pakaianku, aku tahu bahwa di dalam botol transparan itu, cahaya bintang kelahiran kembali bergoyang selamanya.
